ДО ЧЕГО ДОКАТИЛАСЬ БУРЖУАЗИЯ
ЖИЗНЬ ПЕТЕРБУРГА КОНЦА XIX – НАЧАЛА XX ВВ. СТАНОВИЛАСЬ ВСЕ БОЛЕЕ ДЕМОКРАТИЧНОЙ – НЕ В СМЫСЛЕ ПОЛИТИКИ, А В СМЫСЛЕ ФОРМИРОВАНИЯ ШИРОКОГО СЛОЯ СРЕДНЕГО КЛАССА, СОСТОЯВШЕГО ИЗ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ, ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ И ЧИНОВНИЧЕСТВА. ДЛЯ НИХ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ ТРЕБОВАЛИСЬ НЕСКОЛЬКО МЕНЕЕ ПОМПЕЗНЫЕ, ЧЕМ ИМПЕРАТОРСКИЕ ТЕАТРЫ.
Луна-парк с сомалийцами
Театр, безусловно, оставался стержнем всей культурной жизни столицы империи, но эта тема совершенно необъятна для небольшого обзора, поэтому остановимся на остальных видах развлечений разных сословий. Прежде всего стоит упомянуть… сады и парки. Именно они служили важным, как сказали бы сейчас, рекреационным пространством.
Вы никогда не задумывались, откуда взялась странная форма таких городских учреждений, как Парк культуры и отдыха? Оттуда, из конца XIX века, когда парк был чем-то большим, чем парк в сегодняшнем представлении.
Первой петербургской увеселительной площадкой был Летний сад. Но первым общедоступным местом стал Демидов сад (по фамилии владельцев земли, официально он назывался «Русский семейный сад»), находившийся в районе нынешней улицы Декабристов. Там, как писал один из первых историков Петербурга Михаил Пыляев, «каждую среду и воскресение давались праздники и маскарады с танцами. На открытом театре давали пантомимы и зажигали фейерверки». В конце XIX века дополнительно выстроили два новых театра, где царствовала оперетта, выступали комики, песенники, чтецы. И там же в 1912 году открылся первый в Петербурге луна-парк.
Первый луна-парк был открыт в Нью-Йорке в 1903 году, а оттуда традиция разошлась по всему миру. Петербургский луна-парк был построен по образцу лондонского.
«Открытие сада луна-парк – последнее слово техники и изобретательства. Сначала в Америке, потом в Европе нашли, что увеселять публику – дело не совсем простое. Теперь луна-парки проникают к нам…»
Журнал «Огонек». 1912 г.
Главными аттракционами луна-парка стали так называемые «Американские горки», «Чертово колесо» и «Пьяная лестница». Ни у кого не вызывала возмущения демонстрация чернокожих жителей в «Сомалийской деревне», где обитало несколько представителей африканских племен: все было в рамках существовавших представлений. Вход в луна-парк стоил 1,5–2 руб. В год заведение посещало до 300 тысяч человек.
Газеты писали: «Горная железная дорога привлекает внимание публики. Два вагончика то вздымаются вверх, то падают под значительный уклон вниз. Дамы и девицы неистово визжат, доставляя бесплатное развлечение посетителям. Есть “Пьяная лестница”, “Чертово колесо”, разбрасывающее людей по сторонам… Луна-парк пользуется у петербуржцев большим успехом».
Нельзя сказать, что луна-парк был только местом для простых развлечений. Именно здесь, на сцене одного из театров, Владимир Маяковский первый раз открыто декламировал свою трагедию «Владимир Маяковский» (с названием, кстати, вышла ошибка: в цензуру рукопись была подана с подписью «Владимир Маяковский “Трагедия”», и цензоры решили, что имя и фамилия – это название, а после утверждения ни буквы, ни строчки менять было нельзя). В луна-парке экспериментальное произведение большой поддержки публики не снискало.
Кафешантан и выставка красавиц
Вторым центром развлечений, сочетавшим в себе и аттракционы, и театр, и кинематограф, и кафешантан, был сад «Аквариум» на Каменноостровском проспекте. Необычное название, по одной из версий, связано с тем, что предприниматель Александров, создавая сад, предполагал проводить там лекции о жизни рыб и водных растений, поэтому построил большой аквариум – можно сказать, прообраз океанариума… Но логика развития развлекательного заведения привела к организации ресторана и театра. Начались выступления знаменитых артистов.
Георгий Александрович Александров был опытным антрепренером и находил первоклассных исполнителей: на сцене можно было увидеть фокусников и гимнастов, магов и чародеев, эквилибристов на проволоке и даже полеты на воздушном шаре. Здесь был проведен и первый в России конкурс красоты – «Осенняя выставка красавиц».
Шарики за ролики
Как и луна-парк – опять из Америки – в Петербург приходит увлечение роликами. Как грибы по всему городу начинают расти здания своеобразной напыщенной архитектуры, специально строившиеся для катания на роликовых коньках: здание на Каменноостровском проспекте (позднее перестроенное в ДК Ленсовета), на Невском (ныне кинотеатр Колизей), на Литейном (сейчас – Театр на Литейном), в Озерках и даже на Марсовом поле.
Многие сооружения, особенно на Марсовом поле, не вписывались в общий ансамбль имперской столицы. Но дело в том, что скетинг-ринги сразу привлекли внимание состоятельной публики, а буфеты при них помогали обходить некоторые существовавшие ограничения по продаже алкоголя горожанам. Поэтому здания, изначально подававшиеся как спортивные сооружения, полезные для здоровья, приобрели в обществе славу притонов и мест для веселых сборищ. Никакого здоровья они не прибавляли, поскольку катание на роликах, да еще после шампанского, только увеличивало число пациентов травматологических отделений больниц.
Пикантности ситуации добавляло то, что на месте скетинг-ринга на Марсовом поле городские власти ранее планировали возвести дворец правосудия. Новое здание горожане стали называть «дворцом пьяноблудия». В газетах писали: «Под флагом скетинг-ринга вырос грандиозный ресторан для всепьянейшего препровождения времени с шампанским на десятках столиков, с отдельными кабинетами и с торговлей до часа ночи. Давно ли выступала Академия художеств за сохранение стильности старого Петербурга? И вот теперь испорчена красивейшая часть старого города. Ресторан-монстр заслонил вид, с одной стороны, на Летний сад и Инженерный замок, с другой – на Мраморный дворец».
Действительно, проблемой сохранения исторического облика города власти и тогда были озабочены не сильно. Вполне серьезно рассматривались планы строительства скетинг-ринга в Летнем саду с частичной вырубкой деревьев. Но мода беспощадно меняется, и посетители скетинг-рингов вскоре потянулись за другими развлечениями, а новые здания продолжали функционировать как театры и рестораны. Скетинг-ринг на Марсовом поле был разобран через четыре года после постройки: открытие в саду «Аквариум» ледяного катка, работавшего круглый год, положило конец эпохе катаний на роликах.
Ужасные модернисты и фармацевты
Не стоит думать, что состоятельные жители Петербурга, будь то предприниматели или золотая молодежь, не увлекались поэзией, художественным творчеством, новыми веяниями в литературе и живописи. Поэты и философы, властители дум, всегда притягивали интерес. Центром такого притяжения был столичный кабачок «Бродячая собака». Рассказ о нем – это не только сага о поэтах и актерах, но и об алчущей общения со своими кумирами состоятельной публике.
Поэт Бенедикт Лившиц вспоминал: «Основной предпосылкой “собачьего” бытия было деление человечества на две неравные категории: представителей искусства и “фармацевтов”, под которыми разумелись все остальные люди, какой бы профессии они ни принадлежали. Артисты и литераторы проходили бесплатно. А с публики брали до 25 руб. за вход. И публика платила, ибо здесь вживую можно было видеть тех, о ком судачили везде и о ком писала петербургская пресса. Поэтому, как писал Соломон Волков, “для преуспевающего “фармацевта” – адвоката, биржевика или дантиста – рассказывать после посещения “Бродячей собаки” о том, как он там “персонально общался” с этими “ужасными модернистами”… было признаком безусловной принадлежности к элите».
Банкет «За конституцию!»
Множество кабаре, кафешантанов и других заведений со столиками и эстрадой подводит нас к еще одной важной сфере развлечения – ресторанам во всем их столичном разнообразии. Ресторанная культура в Петербурге была многоликой и синтетической, вобрав в себя разные традиции и формы. Она играла в жизни состоятельного горожанина немалую роль. В ресторанах проходили и деловые встречи, и отдых, и праздники. А в определенные моменты сюда заглядывала и политическая жизнь.
С проявлениями политической свободы в конце XIX – начале ХХ вв. в России все было непросто: ни партий (до манифеста 17 октября 1905 г.), ни демонстраций. Это волновало не только революционную молодежь, но и солидную публику. Так началась в Петербурге «банкетная кампания» – период, когда политически активные состоятельные горожане стали собираться на банкеты в крупных ресторанах и провозглашать тосты (например, «За конституцию!»), таким образом выражая свою политическую позицию. О банкетах выходили публикации в газетах, а если цензура запрещала указывать, какие лозунги звучали, то писали, что «на банкете произносились известные тосты».
Вопреки расхожему мнению о суровом, неуютном, строгом чиновном Петербурге, город конца XIX – начала XX вв. предстает перед нами ярким, освещенным новомодным электричеством, полным интереснейших мест для развлечения и траты денег, с мощнейшей культурной жизнью, которую впоследствии назовут «серебряным веком нашей культуры».
