Бузина и ее вина
Стоит заговорить о фальсификатах в алкогольной отрасли, большинство называет спирт-водку, «советское» шампанское и коньяк. Поэтому не будем соревноваться с личными воспоминаниями и криминальной хроникой, а попытаемся раскрыть малоизвестные факты истории, а также тонкости обмана и самообмана в дружбе человека с алкоголем.
Для российского потребителя вина есть две главные «страшилки», которыми оперируют неграмотные люди, подразумевая некачественный продукт: «сухие виноматериалы» и «порошковое вино». Нередко между ними даже ставят знак равенства. А на самом деле «сухие виноматериалы» – это всего лишь еще не разлитое в бутылки готовое сухое вино. Сухое оно лишь в том смысле, что уровень сахара в нем минимален. Иначе бы такое вино звалось, скажем, полусухим или сладким. А так оно вполне себе мокрое и качественное.
Не более достоверны и сведения про порошковое вино, якобы заполонившее всю Россию. Его – такого, какое видится в нашем обывательском воображении: «просто добавь воды» в дешевый порошок из высушенного вина, и условный «Солнцедар» готов – не существует. Придумали, правда, в Японии микрокапсулы сильно концентрированного вина. Но там это продукт высоких технологий, предназначенный для дорогих баров.
Впрочем, на полках российских магазинов и так достаточно вина сомнительного свойства. Это своего рода «свадьба», когда желаемое выдают за действительное. Возьмем столь популярные абхазские вина. Если посчитать объемы продаж, становится понятно, что виноградников дружественной Абхазии не хватит на то, чтобы произвести хотя бы половину того «абхазского вина», что выпивается сегодня в России. Секрет прост: в бутылки со своими этикетками абхазские производители нередко льют привозное вино, так называемый «балк» – дешевые виноматериалы, прибывшие по железной дороге или морем из Молдавии либо других винодельческих стран. А упомянуть об этом «забывают». Частично решить проблему «забывчивости» призваны принятые недавно в России законы. Но как это будет выглядеть на деле, пока сказать трудно.
А помните громкий скандал с грузинскими винами? Многие упрекали российское правительство в политических мотивах того эмбарго. Они, может, и были, но куда весомее оказался другой повод – огромное количество дешевых имитаций популярных вин. Скажем, для производства знаменитой «Хванчкары» требуются строго определенные сорта винограда – Александроули и Муджуретули, выращенные в строго определенном регионе. Но виноградники эти невелики, вина получается немного. Куда меньше, чем в то время шло на российский рынок.
Грузия была вынуждена переориентироваться на рынки других стран. Поток грузинского вина хлынул в дружественную Эстонию. Но дружба дружбой, а эстонцы – люди честные и дотошные. Поэтому в супермаркетах Таллина на одних полках стояли вина, где на ценниках значился грузинский флаг, а на других – те, на ценниках которых (заметно более низких) честные эстонские торговцы ставили флаг… Испании, поскольку происхождение того «грузинского» вина было совершенно иным.
Как быть в такой ситуации рядовому потребителю? Развивать вкус, повышать собственную грамотность. Научиться понимать, что шмурдяк под названием «Изабелла» не просто гадость, но гадость, опасная для здоровья (в чем просвещенная Европа давно уже разобралась). Не вестись на маркетинговые байки и внимательно читать, что же написано на контрэтикетке – небольшой наклейке на обратной стороне бутылки.
Все придумано до нас
В середине 1990-х годов автору этих строк довелось поработать грузчиком на легендарном Северном рынке. Иногда, с разрешения хозяина одного из соседних контейнеров, торговавших алкоголем, мы брали пару-тройку бутылок «на почитать». Публика в те времена была совсем необразованная, клевала на яркие этикетки. А на мелкий шрифт, коим была набрана информация на контрэтикетке, внимания не обращала вовсе. И зря! Например, на контрэтикетке популярнейшего у обитателей Гражданки красного вина «Кинд-ули» (часть названия была залеплена круглой печатью) был честно написан состав этого пойла: вода, спирт, сахар, сок бузины, ароматизаторы. И ведь покупали коробками!
Интересно, что «химики» с одного из тверских пищевых комбинатов, производившего эту муть, не были ее изобретателями. Подобный «коктейль» под видом доброго портвейна еще в середине XVIII века отправляли в Англию ушлые португальские негоцианты. Английские купцы давили их ценами, и португальцы стремились максимально «снизить себестоимость». Доигрались до того, что англичане-потребители стали с большей радостью посматривать на херес, малагу и мадеру. Пришлось вступить в дело маркизу де Помбалю – фактическому правителю Португалии во времена царствования Жозе I. Первым делом он, с разрешения короля, организовал национальную компанию-регулятор Companhia Geral da Agricultura das Vinhos do Alto Douro (10 сентября 1756 года – великая дата для всего мирового виноделия: именно от нее принято отсчитывать историю аппелласьонов). Компания, в свою очередь, получила исключительные полномочия по поддержке и контролю винодельческой отрасли в регионе Доуру.
«Железный маркиз» издал соответствующие законы. Например, за подделку портвейна назначался суровый тюремный срок, а бузину во всей округе извели на корню во избежание соблазнов… Также отныне право продажи портвейна передавалось только людям с безупречной репутацией. И, наконец, всю уходящую на экспорт продукцию стали квотировать и тщательно поверять на предмет качества.
Конец Золотого Руди
Есть и другие варианты подделок. Например, в оригинальную бутылку разливают всякую дрянь, даже не заботясь о цвете и запахе. Хуже, когда мошенники «бодяжат» что- то подходящее по текстуре и цвету. Эта тема очень распространена в Китае, где хорошее вино в моде, а средний уровень винной грамотности еще ниже, чем в России. Поэтому в лучших заведениях Китая и Гонконга с недавних пор прижилась традиция: по окончании ужина или дегустационного мероприятия публично разбивать опустевшие бутылки из-под дорогих вин.
Некоторые криминальные таланты поставили фальсификацию премиальных вин на поток. Простой и при этом не сильно рисковый способ – переклейка этикеток: на бутылку дешевого вина конкретного винодельческого предприятия наклеивается этикетка от более дорогого вина того же хозяйства и года урожая. Тут даже пробку менять не нужно: клеймо производителя на ней и год урожая будут подлинными.
Еще один похожий вариант, который могут раскусить только продвинутые дегустаторы, – переклейка этикеток для вин примерно схожего стиля, но от разных производителей и сильно отличных по цене. Здесь мошенники заморачиваются подделкой и пробки, и капсулы для укупорки.
Особенно выгодно подделывать раритеты. В 2012 году отправился за решетку «друг магнатов» Руди Курниаван. Человек, стараниями которого многие частные коллекции, а также крупнейшие винные аукционы Британии и США 2000–2010-х гг. оказались наполнены почти безупречно выполненными… фейками.
Вывести мошенника на чистую воду можно было еще в 2002-м, но тогда американского винного эксперта Морин Дауни просто не захотели слушать. Нанятое Курниаваном лобби обвинило госпожу Дауни в непрофессионализме. А владельцы аукционов, состоявшие с Курниаваном в тех или иных отношениях, активно поддержали жулика. Лишь спустя много лет Золотого Руди взяли с поличным вследствие спецоперации ФБР. У него дома нашли целую лабораторию – с бутылками, пробками, этикетками дорогих вин, собственно вином, предназначенным для переливания… Руди отправился за решетку на 10 лет, а по аукционам разного калибра до сих пор ходят его «творения». И без экспертов их зачастую не распознать.
А как же профессионалы вычисляют подделку? Цвет напитка, правильная пробка и капсула уже упоминались выше. Спецы очень внимательно изучают этикетку на предмет соответствия подлинности: дизайн, шрифты, тип бумаги, состав клея. Сравнивают равномерность состаривания этикетки и капсулы, изучают оттиски на стекле. Наконец, учитывают вес, цвет и фактуру стекла. Кстати, именно вес бутылки Petrus, присланной ей на экспертизу, заставил Морин Дауни заподозрить Курниавана в мошенничестве. Она оказалась намного легче стандартной.
Вообще, человека образованного обмануть сложней. Выручает знание истории: например, вы видите «Сассикайю» 1963 года урожая, но помните, что первый коммерческий винтаж датирован 1968 годом. При базовом знании французского насторожит надпись Chateaux вместо Chateau. В каких-то случаях помогут прокачанные дегустационные способности или регулярное чтение винной периодики.
Словом, чтобы отличать истинные ценности от подделок – и не только в вине – надо учиться!
Алексей Денисов
